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i 
CU ROMÂNII DE PRETUTINDENI 


Spuneam intr-un articol de acum cateva luni ca literatura din Moldova a 
fost mai preocupata de realitatile nationale decat cea din Muntenia. Voim sa 
întărim si să completam această constatare prin câteva consideraţii noi. 

Mai întâi, credem că particularitatea aceasta este cauza pentru care proza 
a fost cultivată mai mult în Moldova decât în Muntenia. Proza de 
observaţie, care redă realitatea prin descriere, naratie şi reprezentare, a 
apărut în Moldova, începând cu Negruzzi. Înainte de epoca Eminescu, 
Moldova se exprimă mai ales în proză, poezia fiind reprezentată aproape 
numai prin Alecsandri, care e însă un mai bogat si un mai serios prozator; 
pe când în Muntenia găsim o legiune de poeţi -- Eliade, Carlova, Boliac, 
Rosetti, Bolintineanu, Creteanu, Deparateanu, Sihleanu, Nicoleanu etc. --, 
proza fiind reprezentată numai prin romanele nule ale lui Bolintineanu, prin 
Ciocoii vechi şi noi, important ca document, dar secundar ca artă, şi prin 
scrierile lui Odobescu, importante ca artă, însă neînsemnate ca "documente 
omenești". 

Dar mai bine să insiram pe scriitori, fără să mai ţinem seamă de epoci. 
(Vom cita pe cei mai recunoscuţi, indiferent de aprecierea noastră, pentru ca 
premisele argumentării să fie cât mai obiective.) Pe lângă cei trei prozatori 
munteni citați mai sus, trebuie să adăugăm pe Caragiale, Delavrancea, 
Brătescu- Voineşti şi Galaction; iar in Moldova, la Negruzzi vom adăuga pe 
Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, Creangă, Vlahuţă (mai fecund ca 
prozator şi mai ales mult mai important în această calitate din punctul de 
vedere al evoluției literaturii române), Eminescu, Jean Bart, Sadoveanu, 
Hogas, Patrașcanu, Gârleanu, Anghel (cred că proza iscălită cu St. O. Iosif e 
mai mult a lui Anghel, pentru aceleași motive pentru care "Mirea" e mai 
mult Anghel -- vezi recenzia noastră despre Helianta -- şi pentru motivul că 
Iosif, singur, n-a scris proză ca Anghel, ceea ce arată că dintre amândoi, 
numai acesta din urmă era prozator). lar dacă am adăuga si pe alţii, munteni 
si moldoveni, proporția ar fi încă şi mai favorabilă tezei noastre. 

(Pe Duiliu Zamfirescu nu l-am pus la socoteală, pentru că, fiind din 
Focşani, nu ştiu cum să-l clasific, deşi "jJunimismul" lui l-ar ataşa de 
Moldova.) 

Acum, să băgăm de seamă că genurile literare în care se redau mai bine si 
mai mult relațiile specifice ale unui popor sunt nuvela, romanul și teatrul -- 
epopeea fiind astăzi un gen mort. 


Într-o nuvelă sau într-un roman -- adică în epopeea modernă -- si in 
teatru, subiectul e luat din viaţa națională, explicaţiile fiind rare, aproape 
curiozităţi. Apoi, pentru realizarea unor asemenea opere -- mai putin pentru 
teatru, unde e vorba mai des de rezolvarea unor "probleme" --, autorul 
trebuie să cunoască cât mai variat şi mai adânc realitățile ce are de zugrăvit, 
adică pe cele nationale. O bună parte însă din poezie, $i anume cea lirică, nu 
are de zugrăvit realități obiective decât într-o mică măsură (aspecte de 
natură, farmecele femeii etc.), realități cu putin ori fără de nici un caracter 
specific naţional. Şi chiar poezia obiectivă -- balada istorică, pastelul etc. -- 
nu are de zugrăvit decât puţin din realitatea obiectivă, principalul fiind şi în 
acest gen sentimentul şi arta. Şi să se observe că mai des e exotic subiectul 
în poezia obiectivă decât în proză -- vezi Byron, Hugo, Leconte de Lisle 
etc., comparati cu romancierii şi nuvelistii din literaturile respective. 

Poezia -- şi mai ales cea lirica, cea mai însemnată din speciile genului --, 
exprimând mai ales afectivitatea unui individ şi concepția lui de viaţă --, e 
națională adesea numai întru atâta întru cât sufletul unui individ poartă 
pecetea sufletului poporului din care face parte. 

Dar acest element subiectiv national apare şi în proză, chiar si în cea mai 
obiectivă. E atitudinea scriitorului fata de lucrurile zugrăvite. Acest element 
se adaugă deci, și el, la celelalte, adâncind caracterul specific national al 
prozei. 

Aşadar, dacă poezia, când e foarte naţională, e expresia sufletului unui 
popor, proza, când e talentată, e şi expresia sufletului unui popor şi oglinda 
vieţii acestui popor. E, încă o dată, mai bogată în realități nationale, 
subiective şi obiective. 

Acum, dacă Moldova e mai bogată în prozatori -- chiar numai din această 
cauză literatura ei e mai bogată în realităţi de ale noastre. (Alte cauze le-am 
văzut în articolul trecut.) 

Comparând proza moldovenească cu cea muntenească din alte puncte de 
vedere decât cel cantitativ, vom găsi mai întâi că în Moldova câmpul 
observației e mai întins, realităţile transportate in literatura sunt mai diverse, 
aduse din medii mai variate -- caracter care apare ca într-o sinteză, chiar şi 
în opera unui singur scriitor, dl Sadoveanu, care ne-a zugrăvit atâtea aspecte 
ale vieții nationale, din vremurile aproape legendare până în zilele noastre, 
de la ţărani până la protipendada, de la viata tihnita din mahalaua 
moldovenească până la tumultul de pe câmpul de bătaie... 

Vom mai găsi apoi că influenţa excesivă a literaturilor străine a redus 


importanţa unor insemnati scriitori munteni si mai ales a lui Bolintineanu, 
ale cărui romane ar umplea altfel un gol în proza muntenească din epoca 
respectivă, dar care, nu numai din cauza lipsei de forţă creatoare a acestui 
scriitor, ci $1 din cauza influenţei romantismului francez de mâna a cincea 
asupra lui, sunt sărace ca document, ne dau atât de puţin -- mai nimic -din 
viata epocii de atunci şi tot atât de putin din sentimentul ori atitudinea 
specific românească fata de acea viata. Pentru probă, vom observa că 
Alecsandri (care nu strălucea doar printr-o deosebită putere de a crea 
imitând viaţa), chiar când localizează o comedie ori o farsă franceză, pune 
în ea atât de mult din relaţiile noastre, o atitudine atât de națională și o 
limbă atât de românească și caracteristică personajelor, încât comediile lui 
localizate sunt documente indispensabile pentru cunoaşterea concepției de 
viata (noi l-am utilizat pentru a defini "spiritul critic" al epocii) $i pentru 
cunoaşterea societăţii din vremea lui -- ca şi a limbii de atunci (dl A. 
Philippide a utilizat aceste piese de teatru ca un izvor de primul rang în 
alcătuirea dicționarului limbii române). 

S-ar părea că un mai mare fapt de influențare decât localizarea nu se 
poate. Şi totuşi, localizarea lui Alecsandri nu înseamnă în genere altceva 
decât că ia un model, după care apoi lucrează punând propria-i substanță. 

Factorii specific naţionali, de care a fost vorba până acum, se găsesc la 
toți scriitorii moldoveni și i-am putea descoperi, prin analiză, la oricare din 
el. E de ajuns însă să scriem aici două nume, ale lui Creangă şi Sadoveanu, 
care reprezintă în literatura noastră maximum de românism. Căci nu există 
nici un scriitor care să se poată compara cu ei în privinţa românității din 
punctul de vedere al subiectelor, al vieţii redate în operă, al sentimentului 
ori atitudinii si al limbii. 

Şi, incaltea, să mergem până la capăt. Curentele mari de naționalizare a 
literaturii (ca şi a culturii) au plecat aproape întotdeauna din Moldova ori de 
la moldoveni. Scoala critică de la 1840 (Kogălniceanu etc.), "Junimea", 
mișcarea de la Sămănătorul începută de Vlahuţă si ardeleanul Coşbuc (vezi, 
despre poziția literaturii ardelene fata cu această problemă, articolul trecut 
$1 mai jos, in acest articol) $i continuată de dl Iorga şi, în sfârşit, Viaţa 
românească. 

Iar scriitorii munteni, care au depus în opera lor mai multă realitate 
specific românească -- mai mult decât toți ceilalți scriitori munteni la un loc 
-- vorbim de Caragiale și Brătescu- Voinești --, acești doi prozatori, cu un 
atât de pronunţat caracter de originalitate națională, s-au raliat, se poate 


zice, la curente moldoveneşti, au debutat şi continuat să apară în Convorbiri 
literare, imbratisand critica şi, până la un punct, ideologia "Junimii" -- ori 
întâlnindu-se cu ea. 

x 

Nu e fara interes să lărgim problema si să vedem cum s-a comportat cu 
realitățile nationale si stiinta. Cu aceste realități se ocupă mai ales istoria 
politica şi socială, istoria limbii si istoria literaturii unui popor. Comparatia, 
din acest punct de vedere, dintre Moldova si Muntenia justifică încă $1 mai 
bine constatarea noastră, decât comparatia celor două literaturi. Istoria 
politică şi socială, istoria limbii şi a literaturii sunt cultivate mai mult de 
moldoveni. Nume: Kogălniceanu, Hasdeu, Xenopol, Onciul, Iorga, Radu 
Rosetti, Lambrior, Philippide, Densuşianu -- ca să cităm numai pe cei 
bătrâni, consacrați, pentru ca premisa să fie cât mai obiectivă. Muntenia a 
avut numai un singur mare istoric al lucrurulor noastre, pe profundul 
Bălcescu, căci Tocilescu -- pentru cei care l-ar cita ca istoric de valoare -- s- 
a ocupat mai mult cu lucruri și vremuri ante-romanesti, 

Dacă apoi ne îndreptăm atenția la un gen care tine şi de istorie, și de 
literatură -- "amintirile" --, atunci constatăm acelaşi lucru. Față cu opera 
neîntrecutului Ion Ghica din Muntenia -- în Moldova avem, ca să dăm 
câteva exemple, bogatele Suvenire contemporane, singurele pagini de 
valoare ale lui G. Sion; încântătoarele Legende, singura operă viabilă a mult 
productivului V. A. Ureche, care a fost, dealtfel, şi istoric, şi nuvelist; 
evocatoarele Amintiri de la "Junimea", ale lui G. Panu, pline de tipuri vii ca 
un roman; Amintiri din "Junimea", cea mai bună operă a d-lui Iacob 
Negruzzi, $i mai ales amintirile din copilărie de la sfârşitul cărții, care sunt 
unele din cele mai substanțiale şi mai frumoase pagini despre trecutul 
societății moldoveneşti; şi bogatele, instructivele şi plăcutele volume ale 
dlui Radu Rosetti, Poveşti şi Alte poveşti moldoveneşti, Amintiri şi 
romanele sale Păcatele Slugerului $i mai ales Cu palosul, romanul cel mai 
palpitant scris in limba noastră, atât de plin de viata veche românească, 
istorică şi legendară. Şi, să mai adăugăm romanele istorico-sociale ale lui 
D. Moruzi. 

Dacă, în sfârşit, ne întoarcem privirile la o altă preocupare cu "ale 
noastre", foarte interesantă, la folclor, constatăm că primii colectori ai 
poeziei populare și primii teoreticieni ai curentului poporan (încă de la 
1840) au apărut în Moldova, unde găsim şi pe cei mai mari folcloristi, pe S. 
FI. Marin si Tudor Pamfile -- precum si publicaţia cea mai valoroasă din 


acest domeniu, bătrâna Sezatoare, a dlui Artur Gorovei, el însuşi un eminent 
folclorist. 

Aşadar, şi istoria literaturii şi istoria ştiinţei române dovedesc cu 
prisosinta teza noastră. 

Legătura dintre atașarea și preocuparea de realitățile noastre, pe de o 
parte, şi înflorirea prozei artistice si a ştiinţelor istorice, pe de alta, se 
confirmă și prin istoria literaturii şi a ştiinţei ardelene. 

În Ardeal, unde scriitorii n-au mai avut nevoie să se întoarcă înspre popor 
-- ca cei din Moldova --, pentru că erau înşişi "fii ai poporului", 
nedezradacinati, caracterul specific national al literaturii e poate şi mai 
pronunţat decât în Moldova. Si -- sau deci -- proza este cultivată in 
proporția corespunzătoare. Dintre puţinii scriitori de adevărată valoare din 
Ardeal, trei sunt prozatori (şi pictori ai celor mai specifice aspecte ale vieții 
românești): Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu şi, dacă am adăuga şi pe 
scriitorii secundari, de pildă un Pop Reteganul etc., constatarea noastră ar 
căpăta o şi mai mare consistență. Dealtmintrelea, caracterul national al 
literaturii ardelene e atât de puternic, încât cei mai naţionali poeţi dintre toți 
poeții români de pretutindeni şi din toate timpurile sunt Coşbuc şi Goga. 
Chiar genul poeziei ardelene e acela în care poate apărea mai vădit 
caracterul naţional -- la Coşbuc, zugrăvirea unor aspecte ale vieţii naționale, 
la Goga, nazuintele nationale. 

Iar cu privire la ştiinţa ardeleană, vom constata ca dacă la istoricii $1 
filologii moldoveni avem de adăugat atât de puţini munteni, în schimb, 
istoria şi filologia românească datoresc enorm ardelenilor Șincai, Klain, 
Maior, Laurian, Pumnul, Cipariu, Bogdan-Duică, ca să citez tot numai pe 
cei mai bătrâni, sunt destule, prea multe nume pentru razletitul neam 
românesc din Ardeal. 

Atenţia la realitățile specific nationale -- contactul cu poporul ori cu 
literatura populară -- cultivarea prozei --, cercetările istorice şi lingvistice -- 
sunt, și in Moldova, şi în Ardeal, fapte concomitente şi legate cauzal între 
ele. 

Dar să ne întoarcem la literatura propriu-zisă. Deosebirea de conținut 
dintre cele două literaturi, cea moldovenească (şi ardeleană) si cea 
munteneasca, este si una de valoare? 

Desigur. Am arătat în articolul trecut că poezia munteneasca e mai 
influenţată de literaturile străine decât cea moldove nească. E aproape însă 
de mintea oricui că un lucru imitat e o imitație şi că în artă imitatia e tot o 


imitație. $i dacă s-ar pune scriitorii români pe două coloane -- într-o 
coloană după talent şi în alta după gradul în care au imitat sau nu --, credem 
că cei mai talentaţi ar coincide de cele mai multe ori cu cei mai naționali. 
("De cele mai multe ori", și nu întotdeauna, pentru că lipsa de imitație, 
singură, nu poate tine loc de talent.) Această "lege" se verifică chiar prin cei 
doi scriitori munteni, citați mai sus, căci nu credem să fie o simplă 
întâmplare că Bratescu și Caragiale sunt totodată şi cei mai însemnați 
prozatori munteni şi prozatorii munteni care au zugrăvit lucruri mai ale 
noastre, numai ale noastre şi văzute prin propriii lor ochi, nu prin cărțile 
citite. 

Dar să intrăm mai în miezul lucrurilor, să ne apropiem mai mult de ceea 
ce poate fi o "dovadă" -- pe cât se poate dovedi ceva în ţinutul esteticii. 

Există o constatare, ajunsă banală de adevărată ce e, şi anume ca 
influenţa literaturii populare asupra celei culte a fost o cauză esenţială de 
înviorare şi de progres estetic a celei din urmă. Această influenţă însă s-a 
exercitat cu adevărat numai în Moldova, unde a si apărut şi a fost cultivat 
aşa-numitul "curent poporan". Dar ce lucru poate fi mai "al nostru" decât 
literatura populară -- opera literară, în care se oglindesc cele două mii de ani 
de viata subiectivă şi obiectivă a poporului român în mediul natural, în care 
a fost el menit să trăiască? 

Si nu poate fi nici o îndoială că dacă Alexandrescu (natură profundă şi cu 
o puternică rezonanță la lumea înconjurătoare) ori Bolintineanu (care a fost 
un adevărat poet, orice s-ar zice, într-o privință mai "poet" decât 
Alecsandri), nu poate fi nici o îndoială că dacă aceşti doi poeţi ar fi trăit, ca 
bardul de la Mircești, în atmosfera şi cultul poeziei populare, n-ar fi fost 
mai buni decât sunt. 

Până spre 1880, în vremea cât s-a format limba literară şi s-au pus 
începuturile unei literaturi naţionale, literatura populară a fost un factor 
indispensabil al literaturii culte. Cel mai bun, singurul prozator artist 
muntean din vremurile acele, Odobescu, este un fervent iubitor și admirator 
al literaturii populare. Și credem că nu e, iarăși, o întâmplare că acest singur 
artist al prozei muntene dinainte de 1880 este şi singurul reprezentant al 
curentului poporan din Muntenia din acea vreme și, încă, un reprezentant al 
curentului istoric -- unul care "şterge colbul de pe cronice bătrâne" --, un alt 
curent care a fost un factor însemnat al literaturii române, pentru că 
"cronicile", aproape ca şi poezia populară, conţin lucruri "ale noastre”, 
foarte naționale. Originalitatea națională a primului prozator român, a lui C. 


Negruzzi, se datoreste şi poeziei populare, şi "cronicilor bătrâne". 

Iar -- ajungem acum la cel mai mare scriitor al nostru -- opera lui 
Eminescu, marele pelerin în toate ținuturile româneşti şi însuși colector de 
poezie populară, poate fi concepută fără existenţa curentului poporan, a 
literaturii populare -- şi, să nu uităm, a "cronicilor bătrâne", in care a trăit 
cufundat toată viata --, fără existenţa celor două izvoare de lucruri "ale 
noastre"? 

Nu trebuie să părăsim acest capitol fără să spunem un cuvânt despre 
limbă. Limba este, dintr-un punct de vedere, o mare parte din ceea ce se 
numeşte "artă". Cuvântul, doară, exprimă totul într-o operă de artă. 
Cuvântul propriu, cuvântul sonor, vecinătatea cuvintelor, bogăția si 
varietatea vocabularului. Dar cei mai buni scriitori ai nostri sunt -- mai 
trebuie oare de spus acest lucru ? -cei mai buni cunoscători ai limbii. Altfel, 
nu puteau spune ceea ce voiau. ȘI cei mai buni cunoscători al limbii sau (e 
de obicei acelaşi lucru) cei care au limba mai bogată și mai frumoasă, toţi s- 
au împărtăşit din izvorul cel mare al limbii populare: Odobescu, Eminescu, 
Sadoveanu şi incomparabilul Creangă. Prozatorul cel mai mare -- acest 
Creangă -- e chiar un om din popor; scrie cum vorbeşte poporul; e singurul 
care are limba perfect românească (dl A. Philippide, în sintaxa limbii 
române, ia exemple aproape numai din el, căci numai fraza lui nu e 
influenţată de nici o sintaxă străină). 

Aşadar, valoarea estetică a unei opere literare e strâns legată de 
originalitatea ei specifică de fond şi formă. Se poate spune că dintre doi 
scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera căruia se va 
simți mai puternic sufletul poporului si se vor oglindi mai bogat si mai bine 
relațiile vieții nationale. 

x 

Să discutăm acum, privită din acest punct de vedere, şi poezia "nouă" (nu 
$i noua). 

Am spus că însăşi poezia lirică "veche" conţine mai putin element 
national decât proza, pentru ca, prin definiţie, conţine puține realități 
obiective şi are national in ea aproape numai ceea ce e national în sentiment 
ŞI în concepţie. 

Poezia "nouă" însă e mult mai lipsită de caracter national, pentru ca, mai 
întâi, în bună parte, e mai mult o poezie de senzaţii, iar senzaţii cu caracter 
specific naţional e greu de imaginat. Există deosebiri de la popor la popor în 
susceptibilitatea la anumite senzații, în intensitatea senzatiilor -- dar în felul 


senzatiilor, nu. Şi, apoi, chiar daca ar exista deosebiri şi-n aceasta privinţă, 
consecintele ar fi neinsemnate, din punctul nostru de vede re, pentru ca 
senzatia, element primar al sufletului, n-ar putea da decat putin din acea 
complexitate care e psihologia unui popor. Senzatia tine numai de fiziologie 
si psihologie, in deosebire de sentiment ori concepție, factori ai poeziei 
"vechi", care tin deja şi de sociologie. (Nu vorbesc din punct de vedere 
genetic, nu mă gândesc la evoluția psihicului de-a lungul istoriei speciei 
umane. Știu că acest psihic nu poate fi conceput decât ca produs la o specie 
animală, care a trăit în turmă -- în societate. Și fac abstracţie şi de 
importanţa graiului, efect al vieţii sociale, pentru existența psihicului uman 
aşa cum este el. Vreau să spun numai atâta, că senzaţia o pot avea fără 
amestecul actual al vreunui element psihic de proveniență socială.) 

Dacă lucrurile stau astfel, atunci poezia, cu cât este mai "noua", cu atâta 
exprimă mai puţin sufletul unui popor. Sufletul unui popor înseamnă mai 
ales sentimentele, ideile, concepțiile sale, şi nu-l poate exprima decât poezia 
de sentiment şi de concepţie, în contra căreia se ridică teoreticienii poeziei 
"noi". 

În al doilea rând, poezia "nouă" -- care procede, toată, de la Baudelaire, 
poetul orăşean al lucrurilor exclusiv şi caracteristic orăşeneşti -- este o 
poezie oraseneasca. lar viata orășenească este mai internațională decât 
restul vieții unui popor. 

Sterilitatea de sentimente si de concepții, caracterul de universalitate al 
senzatiei, "orasenismul" -- iată cauza pentru care poezia "nouă" e atât de 
internațională, încât poeţii "noi" se pot socoti, cu drept cuvânt ca făcând 
parte mai degrabă din o literatură general europeană decât din literatura lui 
Eminescu si Creangă. Iată, apoi, cauza pentru care limitarea ori chiar 
transpunerea în româneşte a poeziei "noi" franceze ori germane e un lucru 
foarte natural, pe când imitarea poeziei "vechi" străine sare deodată în ochi 
şi se vadeste ca planta exotică. lată, cu alte cuvinte, pentru ce e natural ca 
poezia noastră "noua" să fie, în bună parte, o anexă a celei franceze şi să nu 
aibă nici o legătură cu literatura română -- a cărei existență, dealtfel, şi în 
chipul cel mai logic, teoreticienii "noi" o $i neagă. 

Vom adăuga, repetând o considerație din articolul amintit, că pe cand 
poezia "noua" era nouă în Franţa -acum vreo patruzeci de ani -- foarte multi 
reprezentanți ai ei erau străini veniți de aiurea -- ceea ce ni se pare că 
confirmă observația noastră cu privire la legătura dintre realităţile specific 
naționale şi poezia "nouă" a unui popor. 


lar poezia noastră "noua", aceea pe care am definit-o mai sus, înfloreşte 
mai ales in Muntenia, unde literatura, cum am vazut, este in genere mai 
putin legată de realitățile nationale si unde -- e același lucru -- influenţele 
străine au fost şi sunt mai operante; $i mai ales in Bucuresti, "orașul" nostru 
prin excelenţă, un mediu atât de favorabil poeziei "noi". 

x 

Evident că articolul de fata conține o triplă cvintesenta de "regionalism". 
Dar măcar să se constate că acest "regionalism" este, oricum, destul de larg. 
Este moldo vano-ardelenesc, căci caracterele literaturii moldoveneşti le-am 
găsit şi în cea ardeleană, cum spuneam și în articolul la care mă refer 
necontenit -- cum s-ar zice, articolul cu pricina. Numai cât, îmi permit să 
cred că la noi nu se prea întelege bine ce înseamnă cuvântul "regionalism". 
E prea la moda, ca să mai poată fi întrebuințat în adevărata lui acceptiune. E 
cam ceea ce era odată "santicler" ori "findisicl" (fin de sičcle). 

A constata caracterele deosebite în literaturile a două regiuni locuite de 
un popor si a căuta explicația deosebirii; a constata, în genere, orice 
deosebiri, în orice privinţă, între două regiuni ale aceleiaşi tari -- nu poate 
însemna regionalism. În volumul nostru Spiritul critic în cultura 
românească am relevat deosebiri mai adânci între cultura munteneasca şi 
cea moldovenească, $i nimenea nu m-a mai găsit "regionalist". E drept, pe 
atunci cuvântul nu era la modă. Mare lucru e moda în lumea aceasta! lar 
când Russo spunea că "Moldova e tara rece..." şi că "Lauda Moldovei..."; 
când Alecsandri spunea "Tot Moldova...", ba când, boier moldovan, 
antiburghez și spirit sarcastic, încondeia pe munteni cu tot felul de epitete -- 
si foarte pe nedrept --, erau "regionalisti" aceşti doi mari şi inflacarati 
unioniști? 

Una din publicațiile alarmate de "regionalismul" nostru făcea concesia, 
ca să nu fie prea rea cu noi, că literatura moldovenească e mai... 
melancolică și mai romantică decât cea muntenească, căzând astfel şi ea, 
fără să-şi dea seamă, în regionalism -- şi în oarecare erezii istoricoliterare. 
Iar o altă publicaţie, egal de alarmata de același "regionalism", recenza din 
întâmplare, în acelaşi număr în care se alarma, articolul unui scriitor francez 
care, "regionalist", se vede, și el, constata că spiritul francez de la nordul 
Loirei e romantic şi cel de la sud, clasic. Ce uşor e să cazi în regionalism! 

Dar aceşti alarmisti nici idee n-au la cât regionalism e silit să se dedeie 
cel care studiază istoria literaturii române, căci aceasta literatură s-a 
dezvoltat deosebit în cele trei regiuni româneşti, în Moldova, în Muntenia și 


in Ardeal. 

Ardealul n-a avut o literatura şi o epoca "pseudo-clasica" cum au avut 
Moldova (Conachi etc.) și Muntenia (Văcăreşti etc.). Ardealul, în vremea 
aceea, a avut o literatură populară scrisă, de origine cultă, pentru popor 
(Barac etc.), "şcoală" ori epocă literară pe care, la rândul lor, Moldova şi 
Muntenia n-au avut-o. Ardealul apoi n-a avut o epocă literară intelectualist- 
pesimistă ca Regatul (Eminescu, Caragiale etc.). Ardealul nu se întâlneşte 
cu "Principatele" decât -- foarte puţin -- în epoca Alecsandri (prin 
Mureşanu) şi în epoca Sadoveanu (prin Goga, Agârbiceanu). 

Iar dacă limităm discuţia la literatura de dincoace de munţi, găsim ca 
poezia pseudoclasică boierească e aproape exclusiv erotică în Moldova, pe 
când în Muntenia e, deja, şi patriotică ori naționalistă; găsim, apoi, în epoca 
următoare, că literatura Moldovei (Negruzzi etc.) e mai ales clasică şi mai 
ales în proză, iar a Munteniei (Bolintineanu etc.), romantică şi aproape toată 
în versuri. 

Ce orgie de "regionalism"! Pe urmă vine epoca Eminescu în Moldova şi 
Macedonski în Muntenia -- de care am vorbit în trecutul nostru articol --, 
când poeziei moldovenești îi corespunde numai proza muntenească 
(Caragiale şi Delavrancea). 

Aceste lucruri nu-s dorinţe subiective, ci fapte. Sau poate e "regionalism" 
la mijloc, pentru că cel care scrie aceste lucruri sta la Iasi? Dar să se bage de 
seamă că nu stă şi în Cluj -- căci regionalismul său e, cum se vede, şi 
moldovenesc, şi ardelenesc... 

Dacă cineva din Chisinau ar face constatarea, adevărată, că Targovistea a 
dat, ea singură, mai multi scriitori de valoare decât orice oraș -- pe Eliade, 
pe Cârlova, pe Gr. Alexandrescu, pe Brătescu- Voineşti --, nu va fi, credem, 
învinuit de regionalism târgoviştean. Dar daca acest adevăr l-ar spune un 
publicist din Târgovişte, nu-i asa că... "regionalism" etc.? 

Dar subsemnatul are la activul (ori la pasivul) său lucruri care, dacă îl pot 
"pune bine" cu Muntenia, îl pot strica cu Moldova şi mai ales cu publicul 
politic din Moldova. $i anume, "regionalism" muntenesc. 

In Spiritul critic... spun că Muntenia face în veacul al XIX-lea o opera 
mai utilitară decât Moldova: ea isi cheltuieşte energia în lupta pentru 
schimbarea ordinii sociale, caută să transplanteze din Apus formele noi și 
organizează România modernă. 

În adevăr, instinctul puternic de regenerare apare acolo. Muntenia are pe 
Tudor Vladimirescu. Ea face revoluţia. Ea are idealisti generosi ca Golestii 


şi Rosetti și organizatori ca Brătianu şi Carada. 

Muntenia este mai politică decât Moldova. De aceea, genul oratoric 
înfloreşte mai mult acolo. (De aceea, poezia ei dinainte de 1880 e mai 
propagandistă.) Şi astăzi partidele serioase -- liberalismul, taranismul, 
socialismul -- sunt mai puternice în Muntenia. 

Şi a organiza un stat nu e un lucru de disprețuit, mai ales că "primum 
vivere, deinde philosophari". (Trebuie să observăm însă că, la aceasta 
organizare, nu s-a ţinut îndeajuns seama de realitățile noastre, asupra cărora 
au atras atenția mereu gânditori politici moldoveni. Vezi Spiritul critic in 
cultura românească.) 

x 

Dar, victimă a unei prejudecăți învechite, eu tot vorbesc de o literatură 
românească, ba încă accentuez importanța deosebită a prozei. Şi mai mult. 
Vorbesc ca şi cum am avea o literatură de o vechime deja respectabilă, care 
se poate împărți în epoci, în şcoli, în curente ş.a., ca orice literatură. 

După ultimele descoperiri însă, se pare că, mai întâi, nu avem nici un 
prozator, iar în al doilea rând, că literatura română, în vârstă abia de 
douăzeci-treizeci de ani, e alcătuită numai din "simbolişti". 

Această desființare a lui Conachi, Asachi, Iancu Văcărescu, Eliade, 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, Deparateanu, Sihleanu, Nicoleanu, 
Filimon, Odobescu, Negruzzi, Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, 
Caragiale, Delavrancea, Bratescu-Voinesti, Duiliu Zamfirescu, Creangă, 
Slavici, Eminescu, Vlahuță, Coşbuc, Goga, Iosif, Sadoveanu, Jean Bart, 
Patraşcanu, Hogaş, Gârlea nu, Agârbiceanu, Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Codreanu, Cerna, Alice Călugăru, Topârceanu -- această 
desființare a atâtor scriitori, epoci, şcoli, curente are ca pricină concepția, ca 
să zicem așa, nostimă că "literatură" e numai ceea ce-mi place mie, şi nu 
producţia scrisă, în care s-a exprimat un popor la un moment dat și care a 
fost recunoscută de acest popor ca expresie a lui. 

O cu totul altă concepţie avea acum câţiva ani un şef "simbolist", cand 
"romantele" si le destina "pentru mai târziu", crezând că vremea aceea nu 
era a simbolistilor, iar revista şi-o numea a "celorlalți", având impresia ca 
locul era ocupat de alții. 

Ca amator, oricine are dreptul să guste ce-i place şi să arunce restul cu 
dispreţ. Ca cercetător -- hai să zicem cuvântul cel mare: ca om de ştiinţă --, 
nimene nu poate face abstracție de nici o manifestare literară, pentru că 
orice școală sau curent e un fenomen tot atât de real şi de legitim ca oricare 


altul. Domnișoara care se plimbă printro grădină e firesc să se extazieze 
înaintea trandafirului mareșal și să nu bage-n seamă vizdoaga si chiar 
bujorul. Botanistul care ar face ca dânsa ar fi un dobitoc. 

E drept, într-o opera literară, elementul "frumos" e o "notă" esențială 
pentru definirea si clasificarea literară, şi istoricul literar, mai ales criticul, 
nu poate face şi nu trebuie să facă abstracţie de acest element. Și cum 
"frumosul" este o impresie subiectivă, istoricul şi criticul literar nu se pot 
comporta exact ca un botanist. Dar idealul lui, ambiția lui cea mare trebuie 
să fie, pe cât e cu putinţă, apropierea de obiectivitatea omului de știință. De 
aici, pentru istoric şi critic, nevoia de mult recunoscută $i necontenit 
recomandată de a se sili să se transpună în cât mai multe stări de suflet, în 
cât mai multi oameni, spre a-i înțelege din punctul lor de vedere, spre a 
analiza "frumosul" din punctul de vedere al concepției lor, al frumosului lor. 

Astăzi asistăm la o priveliște aproape zoologică: cei "vechi" se uită la cei 
"noi" şi aceştia la cei dintâi, cu ură, ca la nişte monștri, ca la nişte dușmani. 

Si fiindcă tot am evadat din subiectul nostru, indicat prin titlul acestui 
articol, să atingem încă una din manifestările acestei opacitati sufletești şi, 
cu această ocazie, să spunem un cuvânt în sprijinul poeziei noi. 

Voim să vorbim de "obscuritatea" de care e invinuita această poezie şi de 
care se face uz ca de "une fin de non recevoir". 

Spuneam acum câteva luni, repetând lucruri spuse de atâtea ori în această 
revistă cu ani în urmă, că dacă uneori "obscuritatea" este invingibila, căci se 
datorește felului însuşi de a concepe al poetului, apoi, alteori, aceassta 
"obscuritate" nu înseamnă decât nedeprinderea cititorului cu forma și 
fondul unui poet nou si refuzul lui de a face oarecare sfortare de atenție. 

Celor care cred că au şi strivit pe un poet nou numai prin simpla 
formalitate de a declara ca ei nu l-au înţeles le vom atrage atenția asupra 
faptului că la început nu era "înţeles" nici Eminescu. 

Acum douăzeci de ani -- preocupat de alte probleme decât "obscuritatea" 
poeziei noi --, scriam aceste rânduri (în care cuvântul "patruzecioptist" rog 
să fie tradus prin, de pildă, alecsandrist, iar "tendinţa", prin atitudine în fata 
vieții, ori chiar numai prin sentiment): 

"Când Eminescu a început să devină "eminescian" pe la 1870... 
patruzecioptiştii nu-l puteau înţelege, pentru că Eminescu vorbea altceva. 
"Frumosul" din Eminescu nu putea să fie priceput de dânșii, pentru că 
tendinţa dominată din Eminescu, aceea care a grupat elementele acelui 
"frumos", era deosebită de tendința dominantă a patruzecioptistilor etc." 


Un poet nou vine cu un fond și cu un stil nou. Dar fondul si forma sunt 
numai două fete ale aceluiaşi lucru, văzut din două puncte de vedere 
deosebite. Ceea ce e obscur în formă (vorbind de poeţi adevăraţi) e obscur 
pentru că ni-i străin fondul, pentru că ceea ce spune nu poate găsi ecou în 
sufletul nostru, pentru că -- cu un termen pedant, dar Just -- nu avem cu ce 
apercepe ceea ce spune el. 

Este drept însă că acea poezie nouă, care are ca material de expresie mai 
mult senzațiile, va fi mai obscură, în sine, prin definiție, în mod absolut -- 
indiferent de noutatea apariției ei în lume -- pentru că senzația e mai putin 
socială, adică impartasibila altora, decât sentimentul și mai ales decât ideea, 
concepția etc.; pentru că cuvintele, exprimând noțiuni, sunt un material 
rebel la exprimarea senzatiilor; pentru că senzațiile poeților noi sunt adesea 
stranii, curioase, chiar morbide, deci $i mai nesociale, ceea ce agravează $1 
mai mult putinţa exprimării lor. Această greutate ajunge extremă când, ceea 
ce este adesea cazul, poetul nou aruncă sonda în subconştient căci, dacă 
orice introspectie e anevoioasă, sfortarea de a pătrunde în regiunile de sub 
pragul conştiinţei va fi mai anevoioasă, iar greutatea de a exprima ceea ce ai 
recoltat penibil în lumea ascunsă a sufletului va fi și mai mare. 

Dar oare poezia "veche" este întotdeauna uşor de înţeles? Nu cere si ea 
atentiune, deprindere? 

Eminescu chiar, care unor spirite excesiv de artiste, de complicate, de 
grăbite şi de distrate li se pare atât de simplu, atât de compromitator de 
simplu, -- e oare atât de simplu? E oare atât de uşor de înţeles, chiar pentru 
spiritele complicate si "artiste", poezia Cu maine zilele-ti adaogi...? Sau 
imagini ca acestea (iau câteva bazate pe aceeaşi analogie): 

Memfis, argintos gând al pustiei; ori: 

Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne [luna]; ori: 

Căci e vis al nefiintei universul cel himeric -sunt oare atât de pe înțelesul 
oricui? 

Încă o dată, de nepriceperea unei poezii nu e vinovat întotdeauna poetul. 
Dealtmintrelea, noi suntem porniti să credem că de cele mai multe ori 
"obscuritatea" reală, numită și absconsitate, e voită, şi prin urmare e o 
şarlatanie -- un fapt care interesează mai mult etica decât estetica literară. 
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